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auto – și construim un loc temporar de conver-
gență. Lucrarea transformă spațiul într-un loc 
ambiguu de sărbătoare și de schimb. Este un 
amalgam de povești deschise, imagini ale indivi-
dualității fragile, semne de disperare și speranță, 
semnale de activare, reflecție și, în cele din urmă, 
de rezistență la lăcomie și corupție. Agresiunea 
militantă nejustificată, chiar și simbolic, nu poate 
fi contracarată de un vals, o plimbare, un circ. 
Chiar și așa – totuși –, iată ce putem face.

Încă de la începutul practicii mele, am avut o 
atitudine critică față de așa-zisa mea autonomie, 
față de unicitatea mea dobândită. Am preluat 
izolarea eroică a modernității – promisiunea de 
independență, realizare, auto-realizare, progres 
etc. – și am spulberat-o din diferite unghiuri. 
Lăsând în urmă dependența de un anumit 
mediu, lucrând cu și prin alții, privind dincolo 
de propriile orizonturi, ne îndreptăm spre ceva 
neclar, ceva de neimaginat. Ca un experiment 
artistic, s-a născut ideea unui grup închis, ca și 
cum omenirea s-ar reduce la o familie, nu prin-
tr-o relație de sânge, ci ca o alianță de viziune 

și energie. Funcționarea unui astfel de grup 
include elementele (dis)funcționale ale structurii 
familiei moderne pentru o perioadă extinsă de 
timp. Nu pare să se pună problema identității.

The Second Hands a fost inițial o trupă fictivă 
de non-muzicieni, artiști din „străinătate”, care 
călătoreau în rulotă prin Europa, venind dinspre 
Marea Nordului. Grupul a sosit și nu se află aici 
pentru a lupta, ocupa sau distruge. Ce au venit, 
de fapt, să facă? În timp ce își despachetează 
instrumentele și lucrurile, ei întâlnesc creatori 
locali care împărtășesc idei similare, motivați de 
perspective diferite. O mică mulțime ademenită 
de parfumul auto-guvernării s-a adunat la encla-
vă. Ambele grupuri se contopesc unul cu celălalt 
într-un dans colectiv, o paradă plină de compa-
siune. Împreună, cu toții am devenit formația. 

Haideți să cântăm.
(Toate coșmarurile sunt vise, oare toate visele 
sunt coșmaruri?)

I
The Second Hands [A Doua Mână] este o inves-
tigație performativă și colaborativă bazată pe 
turbulența schimbului fizic și a disconfortului 
reciproc, ca o călătorie peste granițele europe-
ne, un omagiu adus libertății de mișcare și rezis-
tenței printr-o constelație complexă socială de 
perspective artistice diferite. 

Structurat inițial ca o călătorie pe șosea, o 
producție cinematografică colectivă și o congre-
gație performativă într-o construcție arhitectura-
lă, procesul de lucru a fost o tabără comatoasă 
de gesturi mistice și voci neauzite timp de 
aproape doi ani, în timpul pandemiei.

The Second Hands reapare și introduce incerti-
tudinea, suspendarea și opoziția ca puncte de 
plecare esențiale pentru o expediție reînviată 
spre o sosire ireală, un happening în parcarea și 
spațiul de cercetare al Muzeului Național de Artă 
Contemporană (MNAC), situat în fostul Palat al 
Poporului, București.

II
Cinema / Circ / Caravanserai
Mașini vechi și rulote sunt conduse din Olanda 
la București, trecând prin Frankfurt, Viena și 
Budapesta. Ajung în parcarea muzeului. Ușile se 
deschid: iese o trupă de punk K-Pop, două fete, 
doi băieți, îmbrăcați în piele, pe tocuri. Un regizor 

The Second Hands 
[A Doua Mână]
TIONG ANG 

TRUPA:

Heekyung Ryu, Ingrid Sanghee Edwards, Esther Arribas,  

Jan Yongdeok Lim, Robert Wittendorp, Andres Novo.

SCRIITORII:

Fey Lehiane, Timea Andrea Lelik, Andreea David, Dan Stancu, 

Winston Nanlohy, Edna van Duyn, Alfred Schupler, Tudor Chirilă

The Second Hands [A Doua Mână] - CINEMA / CIRCUS / 

CARAVANSERAI

o călătorie pe șosea, coregrafie cinematografică și congregație live

o complexitate de acțiuni, conversații, tranzacții, performanțe, 

colaborări

o circulație a capacităților și perspectivelor artistice

Inițial un proiect de TIONG ANG & COMPANY

pentru Farewell to Research, a 9-a ediție a Bienalei București 2020

Muzeul Național de Artă Contemporană (MNAC), București

PROGRAMAT INIȚIAL:

28 May - 4 July 2020

Anulat, amânat, reprogramat, din nou anulat, amânat

REPROGRAMAT: 

26.05.2022 / 30.05.2022 - spectacol public

26.05.2022 - 26.06.2022 - instalație, parcarea MNAC

26.05.2022 - 31.07.2022 - instalație video, biblioteca MNAC

de film român – care suferă de blocajul scriitoru-
lui – asistă la scenă și coboară din furgoneta sa 
staționară pentru a se întâlni cu trupa. Camerele 
continuă să filmeze, echipa abandonează 
filmarea. Apar figuranți, strecurându-se, ca niște 
zombi albi.

III
Politica lumii a fost întotdeauna vehiculul struc-
tural al efortului artistic. Dar, la sfârșitul lunii 
februarie 2022, ne-am trezit într-o lume diferită. 
Coșmarul a sosit.

Neîncrederea și repulsia au fost înlocuite de 
acceptarea unei noi realități. Imaginile de război 
venite de pe continentul nostru, de cealaltă 
parte a Mării Negre, au produs a deplasare a 
referințelor la călătoriile nomade, la sensibiliza-
rea la schimbările climatice, la nevoia de circu-
lație a mărfurilor, la o reechilibrare a identităților 
noastre. În această nouă lumină, trebuie să ne 
ajustăm obiectivele; și să avem ocazia să reac-
ționăm la condițiile și la mediul nostru de lucru, 
supuse acestor schimbări.

Cum putem să ne imaginăm Palatul Autocrației 
din perspectiva autonomiei artistice? Împreună 
cu artiști locali, regizori, dansatori, actori și 
cu oricine dorește să ne însoțească, cucerim 
spațiul deschis din fața muzeului – parcarea 
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temporary place of convergence. The work 
transforms the space into an ambiguous place 
of celebration and exchange. It is an amalga-
mation of open-ended stories, images of fragile 
individuality, signs of despair and hope, signals 
of activation, reflection and ultimately resistance 
to greed and corruption. Unjustified militant 
aggression, even symbolically, cannot be coun-
tered by a waltz, a promenade, a circus. Even so 

—nevertheless— this is what we can do.

From the beginning of my practice, I have 
been critical of my so-called autonomy, my 
acquired uniqueness. I took the heroic isolation 
of modernity—the promise of independence, 
achievement, self-realization, progress, etc.—
and shattered it from different angles. Leaving 
behind dependence on a particular medium, 
working with and through others and looking 
beyond our own horizons, we move towards 
something unclear, something unimaginable. 
As an artistic experiment, an idea of a closed 
group was born, as if humanity were reduced to 
a family, not a blood relationship but an alliance 

of vision and energy. The functioning of such 
a group includes the (dis)functional elements 
of the modern family structure for an extended 
period of time. There seems to be no question 
of identity.

The Second Hands was originally a fictional 
band of non-musicians, artists from ‘abroad’, 
travelling through Europe in a small caravan 
coming from the North Sea. The group has 
arrived and is not here to fight, occupy or 
destroy. What have they actually come to do? 
As they unpack their instruments and belong-
ings, they meet local makers who share similar 
directions motivated by different prospects. 
A small crowd beckoned by the fragrance of 
self-governance has gathered at the enclave. 
Both groups merge with each other in a collec-
tive dance, a compassionate parade. All of us 
together have become the band. 

Let’s play.
(All nightmares are dreams, are all dreams 
nightmares?)

I
Tiong Ang & Company’s The Second Hands is 
a performative and collaborative investigation 
based on the turbulence of physical exchange 
and mutual discomfort, as a journey across 
European borders, a tribute to the freedom 
of movement and resistance through a social 
but complex constellation of different artistic 
perspectives. 

Originally structured as a road trip, a collective 
film production and a performative congrega-
tion in an architectural construction, the work-
ing process was a comatose campsite of mysti-
cal gestures and unheard voices for almost two 
years during the pandemic. 

The Second Hands re-emerges and introduc-
es uncertainty, suspension and opposition as 
essential starting points for a revived expedition 
towards an unreal arrival, a happening in the car 
park and archive space of the National Museum 
of Contemporary Art (MNAC), located in the 
former People’s Palace, Bucharest.

II
CINEMA / CIRCUS / CARAVANSERAI 
Old cars plus caravans are driven from the 
Netherlands to Bucharest, via Frankfurt, Vienna, 
and Budapest. They arrive in the museum car 
park. The doors open: a K-Pop punk band, two 

The Second 
Hands
TIONG ANG

THE BAND:

Heekyung Ryu, Ingrid Sanghee Edwards, Esther Arribas, 

Jan Yongdeok Lim, Robert Wittendorp, Andrés Novo

THE WRITERS:

Fey Lehiane, Timea Andrea Lelik, Andreea David, Dan Stancu, 

Winston Nanlohy, Edna van Duyn, Alfred Schupler, Tudor Chirilă

The Second Hands - CINEMA / CIRCUS / CARAVANSERAI

a road trip, cinematic choreography, and live congregation

a complexity of actions, conversations, transactions,  

performances, collaborations

a circulation of artistic capacities and perspectives

Originally a keynote project by TIONG ANG & COMPANY

for Farewell to Research, 9th Bucharest Biennale 2020

National Museum of Contemporary Art (MNAC), Bucharest

INITIALLY SCHEDULED:

28 May - 4 July 2020

Canceled, postponed, rescheduled, again canceled, postponed

RESCHEDULED:

26.05.2022 / 30.05.2022 – public performance

26.05.2022 - 26.06.2022 – installation, MNAC parking

26.05.2022 - 31.07.2022 – video installation, MNAC library

girls, two boys, step out, all leather-clad, on 
booty heels. A Romanian film director—suffering 
from writer’s block—witnesses the scene and 
gets out of his stationary van to meet the band. 
The cameras keep rolling, the crew abandons 
the shoot. Extras creep up, as white zombies.

III
The politics of the world have always been the 
structural vehicle of artistic endeavour. But by 
the end of February 2022, we have woken up in 
a different world. The nightmare has arrived.

Disbelief and revulsion have been replaced by 
coming to terms with a new reality. The images 
of war coming from our own continent across 
the Black Sea have initially displaced references 
to nomadic travel, climate awareness, the need 
for commodity circulation, a rebalancing of our 
identities. We need to realign our goals in a new 
light and have the opportunity to respond to the 
changing conditions and environment of our 
work.

How can we envision the Palace of Autocracy 
from the perspective of artistic autonomy? 
Together with local artists, filmmakers, dancers 
and actors and anyone who wants to come 
along, we conquer the open space in front 
of the museum—the car park—and build a 
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Gravură de Hendrik Hondius (1573-1649) după un desen de Pieter 

Bruegel cel Bătrân din 1564: Pelerinajul dependenților căzuți la 

Meulebeeck (un loc de lângă Bruxelles). Se crede că Bruegel a fost 

martor ocular la aceste evenimente. Este posibil ca aceasta să fi 

fost o apariție târzie a maniei dansului. 

Engraving by Hendrik Hondius (1573-1649) after a drawing by 

Pieter Bruegel the Elder from 1564: The Pilgrimage of the Falling 

Addicts to Meulebeeck (a place near Brussels). It is believed that 

Bruegel was an eyewitness to these events. This may have been 

a late occurrence of dancing mania.

Tiong Ang & Company

Misconceptions of the Lyrical Cube 

2018, instalație-performance la 

Heteroglossia, HOW Art Museum, 

Shanghai 

Tiong Ang & Company 

Misconceptions of the Lyrical Cube 

2018, installation-performance at 

Heteroglossia, HOW Art Museum, 

Shanghai
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Tiong Ang & Company, 

The Second Hands / 

Misconceptions of the 

Lyrical Cube, 2018-2022, 

repetiții / rehearsals 

in Amsterdam

photo: Filippo Iannone

Viața în lagăr Prefață

The Second Hands1 își propune o confruntare cu 
zona din spatele Casei Poporului, în calitatea sa 
de spațiu public și politic. Coordonatele spațiale 
și temporale ale acestei mișcări colective nu 
sunt întâmplătoare. Opțiunea pentru partea din 
spate a clădirii sugerează o derulare inversă, 
o retragere, o mișcare și un loc de refugiu. 
Originea clădirii aruncă o umbră uriașă asupra 
acestui spațiu încărcat de opresiune și suferință, 
purtând greutatea destinului unei întregi națiuni, 
ceea ce face din el un fundal care sfidează orice 
descriere. 

Lucrarea propusă, bazată pe ani de experimen-
tare, este un amplu proiect în colaborare, un 
așa-numit Gesamtkunstwerk, o operă colectivă. 
Aceasta constă într-un film alcătuit din mai multe 
părți create de autori diferiți, din perspective 
distincte; o instalație arhitecturală care se referă 
atât la interiorul, cât și la exteriorul Muzeului 
Național de Artă Contemporană; și un perfor-
mance realizat de un grup de artiști, dansatori și 
actori din Olanda și România. 

Practica artistică a lui Tiong Ang încorporează o 
multiplicitate de metode și mijloace. Explorând 
teme legate de autorul colectiv, dislocare, 
colectivitate și alteritate, se creează un spațiu 
sensibil la implicațiile intime ale unei perspec-
tive estetice, mai degrabă decât unul al activării 

politice. Teritoriul dedicat explorării, intervenției 
și experimentării artistice este caracterizat 
de coduri ale izolării sau tăcerii, de conștiința 
periferiei (și codurile comportamentale ale 
acesteia), de neîncredere, de vinovăție și de 
rușine. Esteticile se ciocnesc: materialele variază 
de la rulote vechi la steaguri realizate manual, de 
la filme pe peliculă de 16 mm la machete de ple-
xiglas tăiate cu laser. O practică colectivă oferă 
posibilitatea de a explora semnificația întâlnirilor 
supuse întâmplării, „fără o direcție anume”, și de 
a desluși misterul „contra-intimității”. Ca urmare, 
noțiunea de subiectivitate este complicată 
de elemente contradictorii care chestionează 
noțiuni ca identitatea sau lipsa acesteia prin 
aglutinarea socială. Discuția despre calitatea de 
autor individual sau colectiv al acestei lucrări 
se întâlnește cu argumente discutabile care 
relativizează nevoia de a cunoaște originea 
unui act cultural, considerând-o neesențială. 
Negocierile individuale dintre oameni diferiți 
aflați în medii hibride din punct de vedere etic și 
etnic sunt reprezentate prin folosirea de medii 
artistice racordate la prezent și la context. Lucrul 
în grup adaugă performance-ul, dansul, muzica, 
conversația, improvizația și chiar eșecul la ames-
tecul de modele și coduri comportamentale 
umane folosite pentru a accesa amintiri distruse, 
povești nespuse și istorii întrerupte.

TIONG ANG

ÎN PREGĂTIRE PENTRU

THE SECOND HANDS 

TIONG ANG & COMPANY

UN PROIECT PENTRU A 9-A EDIȚIE A BIENALEI BUCUREȘTI 

2020 (AMÂNATĂ)

ȘI MUZEUL NAȚIONAL DE ARTĂ CONTEMPORANĂ (MNAC) 

BUCUREȘTI

TIMEA ANDREA LELIK

VIAȚA ÎN LAGĂR

ÎN PREGĂTIRE PENTRU THE SECOND HANDS 

UN SPECTACOL / PERFORMANCE COLECTIV LA BUCUREȘTI, 

2020-2022

CA PARTE A UNUI PROIECT REALIZAT DE TIONG ANG & 

COMPANY - CINEMA CIRCUS CARAVANSERAI
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politice, electorale și legislative.”2 Sistemul se 
confruntă cu o „politică retrogradă a libera-
lismului represiv care declară individul liber, 
dar în același timp îl păcălește și îl condamnă, 
demontând protecția socială datorată prin lege.”3 
Cu alte cuvinte, astăzi trăim într-un context de 
valori în care liber-profesionistul este ipostaza 
de lucrător cea mai încurajată și, în același timp, 
situația sa profesională actuală nu mai păstrea-
ză nicio distincție între viața privată și cea de 
muncă – exact ca în lagăr. Această confuzie 
între privat și public este exacerbată de expu-
nerea liber-profesioniștilor la World Wide Web, 
de unde agenții externe pot colecta informații 
pentru a exercita în cele din urmă controlul. 
Gielen se întreabă, apoi, ce fel de etică este cea 
mai potrivită pentru acest nou tip de viață și 
cine anume ar fi cei mai în măsură să propună 
alternative etice pentru viitor. Atâta timp cât 
futurologia nu poate oferi metode dovedite 
științific, Gielen susține că este de datoria secto-
rului creativ și a actorilor săi (precum artiștii sau 
filosofii) să gândească în mod radical acest viitor 
pentru noi.

De ce ar fi artiștii cei mai potriviți candidați 
pentru această sarcină? Pentru că, asemenea 
liber-profesioniștilor, trăiesc la marginea socie-
tății și acest nou stil de viață sub asediu nu le 
este străin: „Ei au o atitudine practică, și, în plus, 
sunt familiarizați cu condițiile unei permanente 
stări de excepție.”4 Gielen susține că lumea 
artei a fost caracterizată de o etică a singulari-
tății încă din secolul al XIX-lea, în sensul în care 
se aștepta ca artiștii să își creeze, în afara unui 
sistem universal valabil, o etică proprie. Ei prefe-
ră să lucreze ca independenți autoproclamați 
pentru a avea control asupra propriei situații. 
Aceasta înseamnă că, în cazul lor, regulile etice 
sunt dependente de context și că își mode-
lează în mod activ mediul în interacțiune liberă 
cu circumstanțele sociale și politice. Artiștii nu 
sunt interesați să măsoare, să cuantifice, să 
clasifice și să sistematizeze realitatea, așa cum 
face știința; ei construiesc în mod performativ și 
preiau în mod activ controlul situației contextu-
lui spațio-temporal în care se află. Prin urmare, 

artiștii creează situații noi care perturbă ceea ce 
a fost considerat normal până la ei. Apoi folo-
sesc mijloace expresive pentru a disemina aces-
te noi idei, cum ar fi acțiuni sau performance-uri 
publice care încearcă să genereze susținere 
socială, pentru a crea un proces de deplasare 
de la o idee singulară la o colectivitate.

Despre voci colective
Conturarea unui spațiu de diseminare a vocilor 
individuale care se coagulează într-o voce 
colectivă este ceea ce și-au dorit să realizeze 
The Second Hands în performance-ul de grup 
pentru cea de-a 9-a ediție a Bienalei de la 
București. Acest grup de artiști, de naționalități 
și din medii diferite, consideră că „neaparte-
nența la o grupare bine definită – care i-ar fi 
forțat să folosească strategii de abstinență, 
disimulare și conformism – este cea mai bună 
poziție de plecare pentru a crea conexiuni și a 
le construi de la zero”5, explică Tiong Ang. În 
consecință, activitatea lor performativă vizează 
o stare intensificată de dislocare care să le 
permită artiștilor să atingă un sentiment diferit, 
mai radical, de apartenență la sfera globală, 
mai degrabă decât la grupuri naționale omoge-
ne. Tiong Ang & Company propun un amestec 
de observații și înregistrări de tip documentar, 
cu imagini manipulate și editate pentru a activa 
o stare alternativă de percepție care, la prima 

Viața în lagăr*
TIMEA ANDREA LELIK

Acest proiect și textul care îl însoțește sunt 
create cu o întârziere de doi ani, după lunga 
pandemie din Olanda și Europa, atunci când nu 
se întrevedea nicio dată de sfârșit. Ceea ce am 
crezut cu toții că va fi o pauză de câteva săptă-
mâni, apoi de câteva luni, a devenit un proces 
de lungă durată. În acest context, propunerea lui 
Pascal Gielen de a accepta ca adevărate tezele 
îndrăznețe ale lui Giorgio Agamben, potrivit 
cărora trăim încă într-un „lagăr” – adică într-o 

stare de urgență permanentă, în care viața este 
guvernată de starea de excepție și sub legea 
marțială – este, poate, mai actuală ca oricând.

În eseul său „Situational Ethics: An Artistic 
Ecology” [Etica situațională: o ecologie artisti-
că], Gielen explică faptul că, în astfel de situații 
excepționale, statul își arată adevărata față prin 

„opțiunea fermă de a dispune de active lichide, 
«lichefiindu-și», totodată, propriile fundamente 

* N.R.: Textul a fost redactat de către autoare în limba engleză, 

mizând pe ambiguitatea / ambivalența termenului „camp” – pe 

de-o parte, în sensurile de „convoi”, „tabără”, utilizate în relație cu 

grupul artistic condus de Tiong Ang în călătoria către București; și 

de „lagăr” [de concentrare], prin referința la Homo Sacer: Puterea 

Suverană și Viața Nudă (1998) al lui Agamben. Astfel, traducerea în 

limba română folosește, alternativ, termenii „tabără” și „lagăr”.
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Tiong Ang, „Îți promit”, 

captură video, 2018-2022

Tiong Ang, “I Promise”,  

video still, 2018-2022
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Artiștii pot trăi într-o stare de excepție, fiind de 
asemenea capabili să trăiască și să lucreze cu 
ambiguitatea. Prin această ambiguitate, incerti-
tudinea generează curiozitate și interes și oferă 
noi posibilități de a elabora soluții neașteptate.

Cultura în lagăr
Istoria recentă a artei românești este, de aseme-
nea, plină de ambiguități și paradoxuri, fiind încă 
într-o lungă fază de „întrepătrundere” a istoriei 
sale în curs. Lagărul lui Agamben a fost scena 
artistică românească din perioada comunistă. 
Într-o țară în care statul totalitar controla toate 
aspectele vieții, abolirea oricărei distincții între 
public și privat a împiedicat capacitatea subiec-
tului de a se distanța critic de ideologie.7 Arta 
a fost complet subordonată cerințelor agendei 
politice a Partidului, regimul comunist institu-
ind un sistem naționalizat și centralizat al vieții 
artistice, în care artiștii neascultători deveneau 
dușmani ai poporului. În acest context, însă, arta 
și cultura au jucat un rol central, deoarece situa-
ția culturală a reflectat ruptura dintre societatea 
legală și societatea reală. Realitatea din ce în 
ce mai complexă și inadecvată a societăților 
comuniste din Est a determinat autoritățile să 
accepte persistența unui spațiu artistic autonom 
și alternativ în cadrul unei culturi oficiale tot mai 
ritualizate.8

 
La început, partidul a avut nevoie de sprijinul 
clasei intelectuale, deoarece dominația intelec-
tuală a oricărei clase conducătoare depindea 
de legătura sa cu intelighenția: cu cât era mai 
mult condusă prin mijloace intelectuale, cu atât 
mai puțin trebuia să recurgă la violență.9 În orice 
regim politic modern, elitele politice depind de 
intelectuali pentru a-și legitima existența, așa 
cum intelectualii, la rândul lor, au nevoie de 
protecția și ajutorul instituțiilor politice pentru 
a-și desfășura activitățile. La rândul său, Partidul 
a tolerat existența unei scene artistice alternati-
ve, considerată lipsită de influență din punct de 
vedere politic, ceea ce a condus la următoarea 

situație – în țările fostului bloc sovietic, cultu-
ra și arta au reprezentat una dintre puținele 
modalități de exprimare a disidenței politice și a 
opiniilor personale care puteau avea un impact 
social.10

 
Cu toate acestea, acest pact tacit între autorități 
și artiști a fost rupt în mod deschis în România 
la sfârșitul anilor ‘70, când puterea nu a mai avut 
nevoie să pară democratică în sfera culturală 
pentru a-și afirma legitimitatea culturală.11 În 
acest nou context neo-totalitar, o nouă cultură 
subterană s-a dezvoltat în paralel față de cultura 
oficială, marcând începutul postmodernismului. 
În Europa de Est și în România, conceptul de 
postmodernism a apărut mai întâi în mediul lite-
rar și artistic, singurul spațiu alternativ tolerat în 
care artiștii își puteau exprima propriile idei. Prin 
urmare, în blocul estic, principalele lupte s-au 
purtat în jurul unor idei estetice (mai degrabă 
decât politice) care conțineau implicit o doză de 
subversiune socio-politică.12 Arta și cultura au 
exprimat și reflectat procesele istorice, contribu-
ind în același timp la acestea, găsind o modalita-
te unică de a articula o situație socială, istorică și 
politică care nu putea fi încă definită în termenii 
unei teorii sociale.13 Artiștii și scriitorii din aceas-
tă perioadă de tranziție erau marginali și excluși, 
dar era de datoria lor să ofere povești alternative 
pentru a deschide calea unei alte narațiuni.

După 1989: Continuitate 
istorică și ambiguitate
Situația care a prevalat în România (ca și în 
majoritatea celorlalte țări din fostul bloc sovietic) 
după căderea Zidului Berlinului este descrisă de 
Slavoj Žižek ca formare a unei găuri. Imaginea 
unică a momentului în care Ceaușescu a fost 
răsturnat arăta „rebeli fluturând steagul național 
din care steaua roșie, simbolul comunist, fusese 
tăiată, astfel încât în locul simbolului care repre-
zenta principiul organizator al vieții naționale, 
nu mai exista decât o gaură în centru”.14 Žižek 
susține că masele care au participat la acest 

vedere, pare dezorientată, deranjată și frag-
mentată, dar care rămâne fluidă și adaptabilă, 
capabilă să pătrundă în noi sfere independente 
ale cunoașterii și sensibilității. Lucrarea nu vrea 
să se epuizeze și nu promite niciun sfârșit și 
niciun rezultat. Performance-ul este continuu, 
fluid, se schimbă și se adaptează în funcție 
de situație. Din acest motiv, lucrarea este la 
fel de relevantă ca acum doi ani, înainte de 
izbucnirea pandemiei – și va fi relevantă și în 
viitor. Proiectul este în deplină concordanță cu 
starea actuală de urgență, în care granițele sunt 
neclare și în care trăim într-un prezent continuu.

Liminalitate și tranziții
Această stare de excepție amintește, de aseme-
nea, de situațiile liminale de tranziție. În momen-
tul de față ne aflăm într-o stare de tranziție către 
un „nou acum” și un nou status quo în care 
vechiul sistem este înlocuit de un nou sistem 
post-pandemic, deși nu este încă clar cum va 
arăta acesta. Gielen susține că o situație care 
nu a fost încă desemnată, definită sau articulată 
duce, din punct de vedere politic, la o perioadă 
de tranziție, pe care Antonio Gramsci a numit-o 
cândva „criză organică”6. Potrivit lui Gramsci, 
o astfel de criză apare atunci când un sistem 
(politic) vechi se află la sfârșit, în timp ce un nou 
sistem nu poate fi încă pus în practică. Pe de altă 
parte, o altă caracteristică a acestor perioade 

este potențiala apariție a unui spațiu liminal 
din ce în ce mai larg de posibilități și practici 
(anterior) de neconceput, interzise atât din punct 
de vedere ideologic, cât și legal. Prin urmare, o 
stare de liminalitate oferă mediul perfect pentru 
rescrierea radicală a vechilor structuri normative. 
Importanța „intermediarității” este sporită și de 
faptul că ea nu doar combate structurile vechi 
/ învechite, ci oferă o multitudine de posibilități 
pentru construcții noi și radicale care nu au 
caracteristici predeterminate – și fără a exclude 
neapărat elemente ale trecutului.

Prin urmare, Gielen susține că nu este surprin-
zător faptul că artiștii ies adesea în evidență 
în astfel de momente. Tiong Ang s-a referit în 
repetate rânduri la statutul său „intermediar” 
odată ce a fost „înregistrat” ca artist cu un trecut 
de migrant. Născut în Surabaya (Indonezia) din 
părinți chinezo-indonezieni care au emigrat 
în Olanda după lovitura de stat și revoltele din 
1965, a devenit subiectul mai multor interpretări 
greșite după debutul său ca pictor olandez la 
începutul anilor ‘90. Inițial, lucrările sale au fost 
considerate mai degrabă orientaliste – mai ales 
din cauza numelui său – și mai puțin receptate 
prin mesajul și conținutul lor. După ce opera sa 
a fost colecționată ca fiind noua artă olandeză, 
a fost imediat asociat cu discursul postcolonial. 
Rezistența a fost zadarnică, deoarece curenții 
erau mai puternici decât individul. Pe de altă 
parte, exact această stare intermediară i-a acor-
dat timp pentru a se repoziționa și reorienta. De 
la pictura clasică, s-a orientat către mediile artis-
tice bazate pe imaginea dinamică, unde came-
rele de filmat, colaborarea și performance-ul 
au deschis calea pentru practici experimentale 
traversând diferite platforme și discipline.

Această stare de întrepătrundere este, de 
asemenea, foarte ambiguă. Cu toate acestea, 
artiștii sunt extraordinar de pricepuți și experi-
mentați în crearea și gestionarea ambiguității. 
La fel ca și grupul The Second Hands, mulți se 
străduiesc să creeze o artă ambiguă, deschisă 
interpretărilor. De fapt, nu de puține ori lucrările 
prea explicite sunt considerate „artă proastă”. 

Tiong Ang, „Îți promit”, 

captură video, 2018-2022

Tiong Ang, “I Promise”,  

video still, 2018-2022



eveniment au trăit noua situație ca fiind „deschi-
să” și „au participat la starea unică de tranziție 
între un discurs (context social) și altul, când, 
pentru o scurtă clipă, gaura din marele Celălalt, 
ordinea simbolică, a devenit vizibilă”.15 După 
ce trăiseră într-un lagăr timp de aproape cinci 
decenii, a sosit în sfârșit perioada de tranziție 
către o nouă etapă.

După cum o vor arăta încă o dată artiștii, aceas-
tă fază de tranziție, deși pare a fi de domeniul 
trecutului, nu s-a încheiat încă. Trecutul care nu a 
expirat încă arată o condiție post-socialistă care 
vrea să lase în urmă socialismul fără să reușeas-
că cu adevărat. Această istorie în curs de desfă-
șurare în România este bine ilustrată de opera 
lui Ion Grigorescu și de reluarea de către acesta 
a lucrărilor din perioada comunistă. Pentru a-l 
prezenta succint pe Grigorescu: a debutat pe 
scena artistică locală în 1968 și a dezvoltat o 
abordare realistă unică, deopotrivă descriptivă 
și analitică, fragmentară și sintetică, având ca 
punct de plecare „felia de viață” [n.r. slice of life] 
reală și brută.16 Stilul său a oscilat între realismul 
oficial și varianta sa modernistă, comentariile 
lui Grigorescu asupra lucrărilor sale plasându-l 
într-o interesantă ambiguitate artistică, potrivit 
Magdei Cârneci.17 Oricum, Grigorescu a devenit 
un model uman și artistic – neobișnuit și semi-
nal, dar și underground – pentru tânăra genera-
ție a anilor ’80.18

 
Pentru a discuta ambiguitatea lui Grigorescu, 
precum și dialogul său constant cu istoria, mă 
voi referi la eseul Ilenei Parvu, în care aceasta 
vorbește despre reconstituirea, repetarea și 
revenirea artistului la o lucrare din 1978, intitulată 
Dialog cu Ceaușescu, pe care a realizat-o singur, 
în intimitatea atelierului său. În această lucrare 
video, Grigorescu pune în scenă o conversație 
între două personaje, ambele interpretate de 
el însuși: unul îl reprezintă pe artist, celălalt pe 
Nicolae Ceaușescu, cu mască și cravată. În 2007, 
la mai bine de șaptesprezece ani de la moar-
tea dictatorului, Grigorescu a revenit la un nou 
dialog cu fostul președinte. Din nou, Grigorescu 
a jucat ambele roluri, dar de data aceasta 

dialogul a fost reconstituit la reședința lui 
Ceaușescu – Casa Poporului. Analizând de ce a 
fost necesar ca artistul să revină și să repună în 
scenă această lucrare, Parvu susține că nu a fost 
pentru a „corecta” greșelile din lucrarea prece-
dentă.19 Ea afirmă că legătura dintre Dialogul 
post-mortem și Dialogul din 1978 nu este, cu 
siguranță, spiritul de reconstrucție. Mai degrabă, 
lucrarea video din 2007 extrage filmul din 1978 
din trecut și îl inserează în fluxul prezentului. 
Totuși, nu este vorba de o simplă reapariție a 
trecutului, ci de o recunoaștere a persistenței 
unor probleme care nu au fost rezolvate nici 
până în ziua de azi. „Trecutul nu este în trecut. 
Aceasta este intersecția cu istoria României.” 
Făcând o legătură directă între cele două 
Dialoguri cu Ceaușescu, Grigorescu subliniază 
nu numai că problemele României persistă mult 
timp după execuția fostului președinte, dar și că 
ele trebuie abordate fără a uita că ele provin din 
timpul guvernării lui Ceaușescu.
 
Așa cum sugerează dialogurile lui Grigorescu, 
Casa Poporului este poate cel mai reprezentativ 
loc pentru acest capitol neterminat al istoriei 
românești, în care încă mai sunt întrebări de pus. 
Ancorat în trecut, dar încă activ în prezent, acest 
loc continuă să reprezinte un spațiu al ambigui-
tății și al prezenței contestate.

Ion Grigorescu, Dialog cu președintele Ceaușescu, 

film standard de 8 mm, alb-negru, fără sunet, 1978.

Captură video, prin amabilitatea artistului 
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Co-prezență
Găzduirea Muzeului Național de Artă 
Contemporană (MNAC) în această clădire 
istorică (spațiul actual al muzeului a fost inițial 
destinat să găzduiască dormitoarele cuplului 
Ceaușescu), plină de ambiguitate și contestare, 
s-ar putea dovedi a fi un exercițiu profitabil de 
implicare creativă în rezultate noi și viitoare. În 
cadrul unei expoziții care s-a încheiat cu doar 
câteva săptămâni înainte de izbucnirea pande-
miei mondiale, MNAC a colaborat cu echipele 
Zeppelin și Ideilagram pentru a realiza proiectul 
Uranus Acum.20 Această inițiativă a scos la iveală 
distrugerea cartierului Uranus-Izvor, ordonată 
de Ceaușescu pentru a face loc palatului său. 
Atmosfera de ambivalență și ambiguitate care 
încă înconjoară clădirea este întărită de faptul 
că există puține date istorice cu privire la adevă-
ratele dimensiuni ale acestei construcții și la 
demolarea cartierului. Se știe că în 1971, după 
o vizită în Asia de Est, inclusiv în Coreea de 
Nord, Ceaușescu a decis că își dorește propriul 
Pyongyang la București. Cutremurul din 1977, 
care a avut o magnitudine de 7,4 grade pe scara 
Richter, i-a oferit ocazia perfectă pentru a începe 
acest proiect. Lucrările de demolare din Uranus 
au început în 1982 și au acoperit o suprafață 
de 7 kilometri pătrați, provocând strămutarea a 
40.000 de persoane din zonă.

Construcția a început în 1984 și a implicat o 
echipă de aproximativ 700 de arhitecți, iar numă-
rul total de muncitori de pe șantier a fost estimat 
între 20.000 și 100.000. În 2006, costul construc-
ției Casei Poporului a fost estimat la 3 miliarde 
de euro și până la 3.000 de vieți omenești – victi-
me ale muncii „voluntare: în condiții nedemne.21 
Uranus Acum a urmărit să suprapună trecutul 
complet șters peste situația actuală. Proiectul, 
care a suprapus distrugerea trecutului cu reali-
tatea prezentului, a inclus trei instalații în jurul 
Palatului Parlamentului, rămășițe ale caselor din 
zona Uranus-Izvor și expoziția MNAC, care a 
prezentat interviuri filmate și scrise, imagini de 
arhivă, un model 3D al cartierului, un plan recon-
stituit vectorial și obiecte salvate de la demolare. 

Elementul central al expoziției a fost macheta 
imprimată în 3D, care a reprezentat trei niveluri 
temporale diferite, suprapuse pe o serie de 
lamele de plexiglas: relieful Cartierului Uranus 
înainte de demolări, construcția lui Ceaușescu și 
cele mai recente evoluții. Trei momente istorice 
au fost suprapuse, dezvăluind dezordinea struc-
turală și formală a Bucureștiului.

Cuvântul cheie al proiectului – ca și al acestui sit 
istoric – a fost co-prezența: realitatea pierdută și 
cadrul temporal actual. Proiectul nu a fost preo-
cupat doar de trecutul orașului, ci și de viitorul 
acestuia: într-o nouă perioadă de distrugeri și 
reconstrucții masive, este important să nu uităm 
lecțiile deceniilor trecute. Expoziția dedicată 
trecutului și structurile reconstruite în jurul Casei 
Poporului aminteau, în egală măsură, de situația 
de după 1990, ajungând până în prezent.

Asemănător structurilor construite în jurul 
Palatului pentru această expoziție, The Second 
Hands va amplasa o structură arhitecturală de 
mari dimensiuni în parcarea din fața clădirii 
muzeului. Acest eșafodaj ambivalent – care 
urmează să fie folosit pentru performance-ul 
colectiv și colaborativ – are potențialul de a 
reprezenta o ambiție neîmplinită, dar, la fel de 
bine, poate indica și un plan de acțiune orien-
tat greșit. Prin urmare, se potrivește perfect cu 
împrejurimile în care urmează să fie amplasat 

– atât din punct de vedere vizual, cât și tematic – 
după cum o demonstrează șantierul permanent 
din zonă. Eșafodajul este, în parte, și o reminis-
cență a demolărilor din trecut, dar vorbește și 
despre construcția în curs. În ambiguitatea sa, 
este perfect adaptat la contextul actual.
 
Astfel de structuri vechi și noi abordează, la fel 
de bine, continuitatea și aduc o nouă perspec-
tivă asupra ideii de mobilitate și dislocare în 
performance-ul colaborativ. La fel cum cartierul 
și locuitorii săi au fost odată strămutați din zonă, 
membrii grupului au fost dislocați din propriile 
locuri natale pentru a se reuni într-o casă nouă. 
Reunindu-se într-o altă țară (România) cu o 
istorie atât de bogată, ei interpretează împreună 
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momente din propriul lor trecut, onorând în 
același timp istoria oamenilor care au trăit acolo. 
Printr-o lucrare în timp real care necesită depla-
sări și adunări fizice, ei fac apel la co-prezență, 
punând sub semnul întrebării trecutul pentru a 
se implica mai bine în viitor (fie el individual sau 
colectiv).

Colaborare
Nu numai că artiștii sunt obișnuiți să trăiască 
într-o permanentă stare de excepție, să opere-
ze în pragul liminalității și să jongleze cu ambi-
guitatea, dar au o altă calitate care se află în 
centrul schimbării în istorie: sunt colaboratori 
agili care se reunesc și își unesc vocile în forme 
colective de expresie. Pornind de la revoluțiile 
lor personale, ei lucrează împreună pentru a 
iniția revoluții globale.
 
După cum susține Yuval Noah Harari, revoluțiile 
sunt instigate de un număr mic de rețele de 
agitatori și nu de mase, așa cum a fost cazul 
revoluției din 1989 în România.22 După căderea 
Zidului Berlinului și după evenimentele din 17 
decembrie de la Timișoara, Ceaușescu a decis 
să adune 80.000 de oameni în piața centrală 
a orașului pentru a-și reafirma puterea în țară. 
Cu toate acestea, după câteva minute de la 
începerea discursului său din 21 decembrie, 
Ceaușescu a fost împiedicat să-și termine fraza 
din cauza unui incident în care publicul a înce-
put să șuiere și să strige despre evenimentele 
de la Timișoara. Deși Ceaușescu și autoritățile 
au încercat să oprească înregistrarea sub 
pretextul unei defecțiuni tehnice, camerele au 
continuat să înregistreze audio. Prin urmare, 
ecourile mulțimii agitate au confirmat imediat 
tuturor celor care urmăreau evenimentele în 
direct la televizor că se apropia sfârșitul.
 
Harari susține că factorii care au menținut acest 
sistem și ceilalți sateliți ai Uniunii Sovietice la 
putere atât de mult timp se regăsesc în capa-
citatea de colaborare dincolo de granițe și de 

sprijin reciproc.23 Acest lucru a fost consolidat 
pe plan intern prin faptul că Partidul Comunist 
și-a instalat proprii lideri marionete în poziții 
cheie în țările respective și a eliminat toate 
organizațiile de opoziție. Atunci când acești 
factori nu au mai existat – după căderea Zidului 
Berlinului și prăbușirea sistemelor socialiste din 
interior –, a fost deschisă calea pentru ca revo-
luționarii să lucreze împreună, făcând posibil 
momentul revoluției.
 

„Trupa” The Second Hands ține să întărească 
ideea posibilității unor revoluții sau descoperiri 
artistice de grup. În timp ce membrii grupului 
au experimentat deja propriile revoluții perso-
nale atunci când s-au mutat într-o țară nouă, 
unde au trebuit să construiască totul de la zero, 
acum își experimentează puterile revoluționare 
ca grup. În calitate de indivizi care au trebuit 
să se reinventeze prin confruntarea cu diferite 
perspective – proprii, alături de cele preexis-
tente și la care trebuie să se adapteze în mod 
constant –, ei s-au reunit acum pentru a produ-
ce o înțelegere colectivă a diferitelor laturi ale 
poveștii pe care fiecare dintre ei o are de spus. 
Abordarea experimentală este, prin urmare, 
cea mai fructuoasă modalitate de a participa 
la o cultură globală în care se poate realiza o 
schimbare reală.24

 
La fel cum televiziunea a ajutat la mediatiza-
rea revoluției românești, revoluția colectivă 
a grupului se răspândește prin intermediul 
ecranelor și camerelor lor. Materialele filmate 
pe drumul spre România, împreună cu materia-
lele existente, situațiile nou-întâlnite și filmările 
documentare, reunesc o perspectivă colectivă 
și colaborativă care își propune să găseas-
că și să implice pe toți cei care încearcă să 
proceseze și să înțeleagă problematici similare. 
Formarea maleabilă a grupului invită noi contri-
buitori să se alăture vocii colective și să încerce 
să recreeze momentul revoluției sau al trecerii 
într-o nouă dimensiune universală și personală.

Dr. Timea Andrea Lelik este istoric de 

artă, curator, scriitor și conferențiar la 

Amsterdam, Olanda. Are un doctorat 

în istoria artei la Universitatea din 

Amsterdam și ține prelegeri și publică 

pe scară largă despre arta modernă și 

contemporană. În calitate de curator inde-

pendent, a organizat mai multe expoziții 

în Olanda și în străinătate. Din 2016, este 

membră a Asociației Internaționale a 

Criticilor de Artă, AICA, Olanda.

Și acum?
Deși acest spectacol a fost inițial conceput 
special pentru Bienala de la București, condițiile 
de excepție din ultimii doi ani au dat proiectului 
o nouă direcție. Rulotele albe aflate în drum spre 
București se vor opri doar pentru scurt timp la 
Casa Poporului, înainte de a se îndrepta spre 
următoarea „tabără”, unde trupa își va continua 
performance-ul. Caravana, o metaforă pentru 
mișcare, temporalitate și impermanență, este 
un simbol pentru grup. La fel ca imaginile dina-
mice create în timpul performance-urilor lor 
colective, The Second Hands vor porni în noi 
călătorii spre locuri necunoscute și vor continua 
să extindă traseul imprevizibilului și al necunos-
cutului. Trupa va continua să performeze, iar și 
iar, schimbând abordarea, locul și colaboratorii, 
mereu în continuă mișcare, procesând eveni-
mente istorice, povești personale și realitățile 
vieții de zi cu zi.
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The Second Hands1 confronts the backside of 
the formerly called People’s House as public 
sphere, as a political space. Both the spatial and 
the temporal attributes of this collective move-
ment are significant. The reference to the back, 
the rear end of the building, suggests a reverse 
motion, a withdrawal, a retreat. The building’s 
origin casts a huge shadow of oppression and 
suffering over this space, bearing the weight 
of a whole nation’s destiny, making it a scenery 
beyond fair description.

The proposed work, based on years of exper-
imentation, is a large collaborative project, a 
so-called Gesamtkunstwerk, a collective work. It 
consists of a process film composed of different 
parts created by different makers from different 
perspectives, an architectural installation that 
refers to both the interior and the exterior of the 
National Museum of Contemporary Art, and a 
live performance by a group of artists, dancers 
and actors from the Netherlands and Romania.

Tiong Ang’s artistic practice embodies a 
multiplicity of methods and means. Examining 
themes of authorship, dislocation, collectivity 

and otherness, the aesthetic focus within this 
space respects the more intimate implications 
rather than evoking politicized activation. The 
realm of exploration, intervention and experi-
ment is marked by codes of silence or isolation, 
cultures of periphery, disbelief, guilt and shame. 
The aesthetics collide; materials range from vin-
tage caravans to handmade flags, from 16mm 
film to lasercut plexiglass models. A collective 
practice offers the possibility to explore the 
meaning of chance encounters ‘going nowhere’ 
and to unravel the mystery of ‘counter-intimacy’. 
Consequently, conflicting elements about the 
nature of identity and social absorption have 
emerged around subjectivity. The group’s 
artistic authorship finds itself in a contested 
space where the origin of culture is not neces-
sarily seen as essential. Using media specific to 
actuality and context, the individual negotiations 
of different people in ethically and ethnically 
hybridized environments are represented. The 
group effort adds performance, dance, music, 
conversation, improvisation and even failure 
to the mixture of behaviours that are used to 
access broken memories, untold narratives and 
interrupted histories. 

TIONG ANG
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where external agencies might collect informa-
tion to eventually exert control. Gielen then asks 
what kind of ethics is best suited for this new 
type of life and who are the ones most suitable 
to propose ethical alternatives for the future. Until 
futurology will be able to provide scientifically 
proven methods, Gielen argues that it is up to the 
creative sector and its participants, such as artists 
or philosophers, to radically think through this 
future for us.

Why are artists the most suitable candidates for 
this task? Because artists, like freelancers, have 
been living on the margins of society and are 
aware of this new kind of camp-like lifestyle: 

“not only are they ‘hands-on’ experts, they also 
feel completely at home within the conditions 
of the state of exception”.4 Gielen argues that, 
since the 19th century, the art world has been 
characterized by an ethics of singularity, mean-
ing that artists are expected to design their 
own ethics, with no claim to a universal ethical 
system of rules. They prefer to work as self-pro-
claimed freelancers in order to have control 
over their own situation. This means that ethical 
rules for artists are situational, actively forming 
their environment through a free interaction 
with social and political circumstances. Artists 
don’t concern themselves with measuring, 
quantifying, categorizing, and systematizing 
reality as science does, but rather performa-
tively constructing and actively taking charge 
of the situation of the temporal-spatial context 

they occupy. Therefore, artists create new 
situations that break up what was considered 
as normal. Then they use expressive means to 
disseminate these new ideas, such as public 
performances that attempt to generate social 
support to produce a process-like movement 
from a singular idea to a collectiveness.

On Collective Voices 
Carving out a place to disseminate single voic-
es that coagulate into a collective voice is what 
The Second Hands set out to do in their group 
performance for the 9th Bucharest Biennale. 
This group of artists from different nationalities 
and backgrounds considers that “not belong-
ing to a tightly defined group—and thus being 
forced to apply strategies of abstinence, con-
cealment and conformity—is the most nascent 
position to make connections and build them 
from the ground up”5, explains Tiong Ang. 
Consequently, their performance work aims 
at an enhanced state of dislocation that would 
allow the artists to reclaim a different, more 
radical sense of belonging within the global 
sphere rather than to homogenous national 
groups. Tiong Ang & Company propose a mix-
ture of documentary observations and found 
situations with manipulated, edited imagery to 
activate an alternative state of perception, one 
that at first seems to be disoriented, disrupted 
and fragmented, but which remains fluid 
and adaptable, able to accelerate into new 
and independent spheres of knowledge and 
sensibility. The work does not want to exhaust 
itself and promises no end and no result. The 
performance is ongoing, fluid, changing and 
adjusting as the situation requires. For this 
reason, the work is just as relevant as it was two 
years ago before the pandemic broke out, as 
it is now, and will be in the future. This work is 
fully attuned to the current state of emergency, 
where boundaries are blurred and one lives in 
a continuous present.

Life in the Camp
TIMEA ANDREA LELIK

Tiong Ang, „Îți promit”, 

captură video, 2018-2022

Tiong Ang, “I Promise”,  

video still, 2018-2022

This project as well as its accompanying text 
come with a delay of two years following the 
long pandemic in the Netherlands and Europe, 
which initially had no expiration date in sight. 
What we collectively thought to be a pause for 
a few weeks, then a few months, had become 
a long ongoing process. In this context, Pascal 
Gielen’s proposal to assume as true Giorgio 
Agamben’s bold hypotheses that we still live in a 
camp—that is in a continual state of emergency, 
where life is ruled in a state of exception and 
martial law—could not be more relevant. 

In his essay “Situational Ethics: An Artistic 
Ecology”, Gielen explains that in such exceptional 

circumstances, the state shows its true colours, 
“resolutely opting for having liquid assets and in 
the process ‘liquefying’ its own political, electoral 
and legislative foundations”.2 The system faces 
a “regressive policy of repressive liberalism that 
declares the individual to be free but at the same 
time drives that same individual into a corner 
by demolishing legal securities”.3 This means 
that we currently live in a culture where the 
freelancer is the most promoted laborer and in 
whose current work situation there is no longer 
any distinction between private and professional 
life—just like in the camp. This blurring between 
private and public is further aggravated by the 
freelancer’s exposure to the World Wide Web 
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In the beginning, the Party needed the support 
of the intellectual class because the spiritual 
domination of any ruling class depended on 
its connection with the intelligentsia: the more 
it was governed by intellectual means, the 
less necessary it was to resort to force.9 In any 
modern political regime, political elites are 
dependent on intellectuals to legitimize their 
existence, just as intellectuals, in turn, need the 
protection and help of political institutions to 
exercise their activities. Consequently, the Party 
tolerated the existence of an alternative art 
scene considered powerless in terms of political 
influence, which meant that in the former Soviet 
bloc countries, culture and art represented 
one of the rare venues for expressing political 
dissent and personal views that could have a 
social impact.10

This tacit pact between the authorities and 
artists was nevertheless openly violated by the 
end of the 1970s in Romania as the power no 
longer needed the democratic appearances of 
the cultural sphere to impose its cultural legit-
imacy.11 In this new neo-totalitarian context, a 
new underground culture developed to parallel 
that of the official culture, marking the begin-
ning of postmodernism. In Eastern Europe and 
Romania, the concept of postmodernism first 
appeared in the literary and artistic environ-
ment, which was the only tolerated alternative 
space where artists could express their own 
ideas. Therefore, in the Eastern Bloc, the 
most important battles were centered around 
aesthetic (and not political) ideas that implicitly 
contained a dose of socio-political subver-
sion.12 Art and culture expressed and mirrored 
historical processes while they were contribut-
ing to them, finding a unique way to articulate 
a social, historical, and political situation which 
was not yet definable in terms of social theory.13 
The artists and writers of this transitional period 
were nonetheless marginal and excluded, yet 
it was up to them to offer alternative stories to 
pave the way for a different narrative.

Post 1989: Ongoing History 
and Ambiguity
The situation that prevailed in Romania (as in 
most other countries of the former Soviet bloc) 
after the fall of the Berlin Wall is described 
by Slavoj Žižek as the formation of a hole. 
The unique picture of the moment when 
Ceaușescu was overthrown showed “rebels 
waving the national flag from which the red 
star, the Communist symbol, had been cut 
out, so instead of the symbol standing for the 
organizing principle of the national life, there 
was nothing but a hole in its center”.14 Žižek 
argues that the masses who participated in this 
event experienced the new situation as “open”, 
participating “in the unique intermediate state of 
passage from one discourse (social connection) 
to another, when for a brief moment, the hole 
in the big Other, the symbolic order, became 
visible”.15 After living in a camp for almost five 
decades, the transitional period to a new phase 
had finally arrived. 

As artists will once again demonstrate, this 
state of transition, even though now seemingly 
in the past, is not quite over. The past that 
has not yet expired, showing a post socialist 
condition that wants to leave socialism behind 
without truly succeeding. This ongoing history 
in Romania is well exemplified through Ion 
Grigorescu’s oeuvre and his reenactment of 
works produced during the communist period. 

Liminality and Transitions 
This state of exception also recalls liminal situa-
tions of transition. Right now, we are in a state of 
transition to a ‘new now’ and a new status quo, 
in which the old system is being replaced by a 
new post-pandemic system; however, it is yet 
undetermined what that will be. Gielen argues 
that a not yet labeled, defined or articulated situ-
ation politically translates into a liminal period of 
what Antonio Gramsci once called “an organic 
crisis”.6 According to Gramsci, such a crisis 
arises when an old (political) system is terminal, 
while a new system cannot yet come to fruition. 
However, a characteristic of such periods is also 
that an ever-increasing liminal realm of (previ-
ously) unthinkable possibilities and practices 
that are both ideologically and legally prohibited 
can now unfold. Therefore, a state of liminality 
offers the perfect cradle for radically rewriting 
old, normative structures. The importance of 
the ‘in-betweenness’ is further strengthened by 
the fact that not only does it fight against old/
antiquated structures, it also offers a myriad of 
possibilities for new and radical constructions 
that do not have predetermined characteristics, 
while at the same time not necessarily excluding 
past elements either.

Gielen therefore argues that it should come as 
no surprise that artists often come to the fore 
in such periods. Tiong Ang has several times 
referenced his state of ‘in-betweenness’ as soon 
as he was ‘registered’ as a migrant artist. Born in 
Surabaya, Indonesia, from Chinese-Indonesian 
parents who migrated to the Netherlands after 
the 1965 coup and disturbance, Ang became 
the subject of several misinterpretations once 
he debuted as a Dutch painter in the early 1990s. 
His work was at first regarded as Orientalist 
by nature—judged mostly on the character of 
his name—and not understood by means of 
its message and content. Once his work was 
collected as new Dutch art, he soon got asso-
ciated with postcolonial discourse. Resistance 
was futile, as the currents were stronger than 
the individual. However, it was from this state of 

in-betweenness that he took time to reposition 
and reorient. From a classic painter, he diverted 
into time-based media, where cameras, col-
laboration, and performance have paved the 
way for experimental practices across multiple 
platforms and disciplines. 

This state of in-betweenness is also highly 
ambiguous. Nonetheless, artists are extraordi-
narily skilled and experienced at both creating 
and dealing with ambiguity. Many artists—in a 
similar fashion to The Second Hands group—
strive to make ambiguous art that is open to 
multiple interpretations. In fact, it often happens 
that too straightforward artworks are seen as 
‘bad art’. Artists can live in a state of emergency, 
but they are also able to live and work with 
ambiguity. It is from this ambiguity that uncer-
tainty generates curiosity and interest offering 
new ways of working out unexpected solutions.

Culture in the Camp 
Recent Romanian art-history is also full of 
ambiguities and paradoxes, still dealing with 
a long ‘in-between’ period from its ongoing 
history. Agamben’s camp was the Romanian art 
scene during the communist period. In a country 
where the totalitarian state controlled all aspects 
of life, eliminating all distinctions between the 
public and the private impeded the ability of the 
subject to achieve any critical distance from the 
ideology.7 Art was entirely subject to the needs 
of the political agenda of the Party, with the 
communist regime establishing a nationalized 
and centralized system of artistic life, where dis-
obedient artists became enemies of the people. 
Within this context, nevertheless, art and culture 
possessed a central role, as the cultural situation 
replicated the split between the legal society and 
the real society. The increasingly complex and 
deficient reality of Eastern Communist societies 
made the authorities accept the persistence of 
an autonomous and alternative artistic space 
within an increasingly ritualized official culture.8 

Tiong Ang, „Îți promit”, 

captură video, 2018-2022

Tiong Ang, “I Promise”,  

video still, 2018-2022
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palace. The atmosphere of ambivalence and 
ambiguity that still surrounds the building is 
further played out by the fact that there are few 
historical facts about the true proportions of this 
construction and the demolition of the area. It is 
known that in 1971, after a visit to East Asia that 
included North Korea, Ceaușescu decided that 
he wanted his own Pyongyang in Bucharest. The 
1977 earthquake with a magnitude of 7.4 on the 
Richter scale gave him the perfect opportunity 
to start this project. Demolitions in Uranus 
started in 1982, covering 7 square kilometers, 
and displacing 40,000 people from the area.

Construction commenced in 1984 and involved 
a team of about 700 architects, with the total 
number of workers on the site estimated 
between 20.000 and 100.000. The cost of build-
ing the People’s House was estimated in 2006 at 
3 billion euros and up to 3.000 lives—victims of 

“voluntary” work in improper conditions.21 Uranus 
Now aimed to overlap the completely erased 
past over today’s situation. Superimposing the 
destruction of the past over the reality of the 
present, the project included three installations 
around the Palace of the Parliament, remnants of 
houses that existed in the Uranus-Izvor area, and 
the MNAC exhibition showing filmed and written 
interviews, archival images, a 3D model of the 
neighborhood, a reconstructed vector plan, as 
well as objects saved from the demolition. The 
central element of the exhibition was the 3D 
printed model displaying the three distinct 
layers of time on a set of plexiglass slats, all 
superimposed: the relief of the Uranus district 
before the demolitions, the Ceaușescu founda-
tions, as well as the most recent developments. 
Three historical times were stacked on top of 
each other, revealing the disorganized structure 
and design of Bucharest. 

The keyword of the project—as well as of this 
historical site—was co-presence: the lost reality 
as well as the current timeframe. Talking about 
the city’s past, the project also intended to 
address the future: in a new period of massive 
destruction and constructions, it is important 

to keep in mind the lessons from the previous 
decades. While addressing the past, the exhibi-
tion and the structures reconstructed around the 
People’s House were equally reminiscent of the 
situation after 1990 to the present day.

In a similar fashion to the structures constructed 
for this exhibition around the palace, The 
Second Hands will place a large architectural 
structure in the parking lot in front of the muse-
um building. This ambivalent scaffolding—to 
be used for the collective and collaborative 
performance—potentially represents an unful-
filled ambition, but possibly also a misdirected 
masterplan. It therefore perfectly adapts to its 
intended surroundings—visually and thematical-
ly—as evidenced by the ongoing constructions 
in the area. This scaffolding also partly recalls 
past demolitions, but equally addresses the 
ongoing constructions. In its ambiguity, it is 
perfectly attuned to the current context.

These old and new structures also address 
continuity, bringing into this collaborative perfor-
mance a new perspective on the idea of mobility 
and displacement. Just as this neighborhood 
and its inhabitants were once displaced from 
this area, the members of this group were 
displaced from their own native countries to 
reunite in a new home. Coming together in 
yet another country with as much history as 
Romania, they perform moments from their own 
past together, while honoring the history of the 
people who once lived there. Through a piece 
that requires collective and physical movement 
and gathering, they invoke co-presence by 
questioning the past in order to better engage 
with the(ir) future.

To briefly introduce Grigorescu, he debuted in 
1968 in the local art scene developing a unique 
type of realistic approach, both descriptive and 
analytical, fragmentary and synthetic, taking as 
a starting point the real and raw “slice of life”.16 
His style oscillated between official realism and 
its modernist version, Grigorescu’s own com-
mentary about his works placing him, according 
to Magda Cârneci, into an interesting artistic 
ambiguity.17 Regardless, Grigorescu became a 
human and artistic model—unusual and seminal, 
but also underground—for the young generation 
from the 1980s.18

To consider Grigorescu’s ambiguity as well 
as his ongoing dialogue with history, I refer to 
Ileana Parvu’s essay discussing Grigorescu’s 
re-enactment, repetition, and return to a work 
that he made in 1978, entitled Dialogue with 
Ceaușescu, which he conducted alone in the 
privacy of his studio. In this video, Grigorescu 
staged a talk between two figures, both played 
by himself: one representing the artist and the 
other Nicolae Ceaușescu wearing a mask and a 
tie. In 2007, more than seventeen years after the 
death of the dictator, Grigorescu returned to a 
new dialogue with the former president. Once 
again, Grigorescu played both roles, but this 
time re-enacting the dialogue at Ceaușescu’s 
residence—the People’s House. Questioning 
why it was necessary for the artist to return and 
re-enact this work, Parvu argues that it wasn’t 
to “correct” mistakes from the previous work.19 
She contends that the link between Postmortem 
Dialogue and the Dialogue of 1978 is certainly 
not the spirit of reconstruction. Rather, the 2007 
video extracts the 1978 film from the past and 
inserts it into the flux of the present. However, 
this is not simply a question of the past reap-
pearing, but rather recognizing the continued 
existence of problems which have not been 
hitherto laid to rest. “The past is not in the past. 
This is the point of intersection with Romanian 
history.” In establishing a direct link between 
his two Dialogues with Ceaușescu, Grigorescu 
highlights not only that Romania’s problems 
continue long after the execution of its former 

president but also that these must be addressed 
without forgetting that they date from the period 
of Ceaușescu’s rule.

As suggested by Grigorescu’s dialogues, the 
People’s House is possibly the most represent-
ative sight of this ongoing and unclosed chapter 
of Romanian history, where questions still need 
to be asked. Anchored in the past but still active 
in the present, this place continues to represent 
a place of ambiguity and contested presence.

Ion Grigorescu, Dialogue with President Ceaușescu, standard 

8mm film, b/w, no sound, 1978 — film still, courtesy the artist

Co-presence 
Placing the National Museum of Contemporary 
Art (MNAC) in this historic building (where the 
current space of the museum was originally 
intended for the Ceaușescu couple’s bedrooms) 
filled with ambiguity and contestation might 
prove to be a lucrative exercise in creatively 
approaching new and future outcomes. In 
a recent exhibition that closed its door just 
weeks before the global pandemic outbreak, 
the MNAC partnered with the Zeppelin and 
Ideilagram teams in realizing the Uranus Now 
project.20 This initiative brought to fore the 
destruction of the Uranus-Izvor neighborhood 
ordered by Ceaușescu to make place for his 
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Collaboration
In addition to being used to live in a constant 
state of exception, teetering on the threshold 
of liminality, and working well with ambiguity, 
artists have yet another characteristic that is at 
the core of change throughout history: they are 
agile collaborators who come together and unite 
their voices in collective expressions. Starting 
from their own personal revolutions, they work 
together to collectively initiate global revolutions.

As argued by Yuval Noah Harari, revolutions 
are instigated by a small number of networks 
of agitators rather than by the masses, as was 
the case of 1989 revolution in Romania.22 After 
the fall of the Berlin Wall and the events from 
Timisoara on December 17, Ceaușescu decided 
to gather 80.000 people in the city’s central 
square to reaffirm his power in the country. A few 
minutes into his December 21 speech, however, 
an incident impeded Ceaușescu from finishing 
the sentence he had started, when the audience 
began hissing and calling out the events from 
Timisoara. Even though Ceaușescu and the 
authorities attempted to stop the recording 
pretending to have had a technical glitch, 
the cameras kept recording the sound. The 
reverberations of the unsettled crowd therefore 
instantaneously confirmed to all those watching 
these events live behind their television that the 
end was in sight.

Harari argues that the factors that kept this sys-
tem and the other satellites of the Soviet Union 
in power for so long were that they managed 
to collaborate and support each other across 
the borders.23 This was further strengthened 
internally by the Communist Party installing its 
own puppet leaders in key functions across 
the countries and eliminating any oppositional 
organizations. When these factors were no 
longer in place—after the fall of the Berlin wall 
and the collapse of the socialist systems from 
within—this paved the way for revolutionaries 
to collaborate and make the moment of the 
revolution possible. 

The Second Hands ‘band’ is one that further 
strengthens the idea of the possibility of artistic 
group revolutions or breakthroughs. While the 
groups’ members already have experienced 
their own personal revolutions when they 
moved to a new country where they had to 
build everything from scratch, they are now 
experimenting with their revolutionary powers 
as a group. As individuals who have had to 
invent themselves through the confrontation 
of different perspectives—their own and the 
one they found and constantly need to adapt 
to—they have now come together to bring forth 
a collective understanding of the different sides 
of story that each of them has to tell. The exper-
imental approach is therefore the most fruitful 
way of participating in global culture where real 
change can be achieved.24

Just as the television helped spread the 
Romanian revolution, the group’s collective 
revolution spreads through their screens and 
cameras. The films to be made on the way to 
Romania along with the existing materials, found 
situations, and documentary shots bring togeth-
er a collective and collaborative perspective 
that aims to reach and involve anyone striving to 
process and understand similar issues. The mal-
leable group formation invites new collaborators 
to join the collective voice, trying to recreate that 
moment of revolution or breakthrough to a new 
universal and personal dimension.

What Now?
While this performance was originally intended 
to be specifically tailored for the Bucharest 
Biennale, the camp-like conditions of the last 
two years have given the project a new direction. 
The white caravans on their way to Bucharest will 
only halt for a short time at The People's House, 
before making their way to the next ‘camp’ 
where the band will continue its performance. 
The caravan, a metaphor for movement, tem-
porality, and non-fixity, is a symbol of the group. 
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Just like the moving images produced in the 
collaborative performances, The Second Hands 
will move towards new journeys in unfamiliar 
places, further developing the itinerary of the 
unpredictable and the unknown. The band will 
keep on performing, again and again, changing 
approaches, venues, collaborators, always in 
continuous movement, while navigating histor-
ical events, personal stories, and the realities of 
daily existence. 

Dr. Timea Andrea Lelik is an art historian, 

curator, writer, and lecturer based in 

Amsterdam, The Netherlands. She 

holds a Ph.D. degree in art history from 

the University of Amsterdam and has 

extensively written and lectured in the 

field of modern and contemporary art.  

As a freelance curator she has organized 

several exhibitions in The Netherlands 

and abroad. Since 2016 she is a member 

of the International Association of Art 

Critics, AICA, Netherlands.
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PAGINA ANTERIOARĂ

Designul schelei și concepția 

artistului de Andrés Novo

PREVIOUS PAGE

Scaffolding design and artist’s 

impression by Andrés Novo

Designul schelei, macheta și 

concepția artistului de Andrés 

Novo

Scaffolding design, scale 

model and artist’s impression 

by Andrés Novo
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Robert Wittendorp, 

șofer The Second Hands, 2022

Sosire la MNAC, București

Plecare din Țările de Jos

Ruta spre România

Robert Wittendorp, driver  

The Second Hands, 2022

Arrival at MNAC, Bucharest

Departure from The Netherlands

Route to Romania

33THE SECOND HANDS TIONG ANG & COMPANY32 THE SECOND HANDSTIONG ANG & COMPANY



Squatters’ riots in Amsterdam on Queen’s 

Day, 30 April 

Photo: Maurice Boyer, 1980

Revolte ale ocupanților ilegali din 

Amsterdam de Ziua Reginei, la 30 aprilie  

Foto: Maurice Boyer, 1980

Fragmente de os de cămilă cu urme de 

dinți de carnivor, din: Cămilele din România, 

Anthropozoologica 49, prin amabilitatea 

lui Adrian Bălășescu, arheolog Academia 

Română, 2014

Camel bone fragments bearing carnivore 

teeth marks, from: Camels in Romania, 

Anthropozoologica 49, courtesy Adrian 

Bălășescu, archeologist, Romanian 

Academy, 2014

Muzeul Național de Artă Contemporană 

în fosta Casă a Poporului, București (fosta 

mașină a instituției)

National Museum of Contemporary Art in 

the former People’s House, Bucharest (the 

former institution’s car)

Tiong Ang, Sleeper (cu Heekyung Ryu, Jan 

Yongdeok Lim, Chegocheck, Tiong Ang), 

instalație-performance, BAK Utrecht / Het 

Wilde Weten, Rotterdam, 2017/2018

Tiong Ang, Sleeper (featuring Heekyung 

Ryu, Jan Yongdeok Lim, Chegocheck, Tiong 

Ang), installation-performance, BAK Utrecht 

/ Het Wilde Weten, Rotterdam, 2017/2018
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Tiong Ang & Company

Driving. Or how to leave 

Scenariu și regie de 

Fey Lehiane, intrerpretare 

Ingrid Sanghee Edwards, 2022 

Tiong Ang & Company

Driving. Or how to leave 

Written and directed by 

Fey Lehiane, featuring Ingrid 

Sanghee Edwards, 2022 

Rămășițe de maxilare de că-

milă care permit determinarea 

numărului minim de indivizi, 

din: Cămilele din România, 

Anthropozoologica 49,  

prin amabilitatea lui  

Adrian Bălășescu, arheolog, 

Academia Română, 2014

Remains of camel maxillaries 

allowing the determination of 

the minimum number of individ-

uals, from: Camels in Romania, 

Anthropozoologica 49,  

courtesy Adrian Bălășescu, arche-

ologist, Romanian Academy, 2014

Tiong Ang & Company,  

Driving to the glacier,  

2013-2022, captură video

Tiong Ang & Company,  

Plimbare spre ghețar,  

2013-2022, video still
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Tiong Ang & Company

Misconceptions of the Lyrical 

Cube, 2018, repetiții în 

Amsterdam  

(Heekyung Ryu, Esther Arribas, 

Ingrid Sanghee Edwards) 

Tiong Ang & Company

Misconceptions of the Lyrical 

Cube, 2018, rehearsals in 

Amsterdam  

(Heekyung Ryu, Esther Arribas, 

Ingrid Sanghee Edwards)

Tiong Ang & Company, 

Misconceptions of the 

Lyrical Cube, 2018, instalație-

performance la „Heteroglossia”, 

HOW Art Museum, Shanghai

Tiong Ang & Company, 

Misconceptions of the Lyrical 

Cube, 2018, installation-

performance at ‘Heteroglossia’, 

HOW Art Museum, Shanghai
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Tiong Ang & Company, 

Misconceptions of the 

Lyrical Cube, 2018, instalație-

performance la „Heteroglossia”, 

HOW Art Museum, Shanghai

Tiong Ang & Company, 

Misconceptions of the Lyrical 

Cube, 2018, installation-

performance at ‘Heteroglossia’, 

HOW Art Museum, Shanghai

→

Tiong Ang, (Cum) să acționezi /  

Șoferul Second Hands,  

cu Robert Wittendorp, 

Galeria Lumen Travo, 

Amsterdam, 2013-2022

Tiong Ang, (How) To Act /

The Second Hands Driver, 

featuring Robert Wittendorp, 

Lumen Travo Gallery, 

Amsterdam, 2013-2022 
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Biografie Biography

Tiong Ang’s practice combines the conceptual 
approach of media art with the intuitive process 
of painting to address issues of hybrid identity, 
lapsed memory, mediatised human experience 
and social and political alienation. His work 
reveals gaps between ideas of authenticity and 
images of narrative and structural identities, in 
a wide-open practice of divergent contexts, 
methods and media. Human perception and 
social behaviour are central to his research, 
while the artist’s distance from or engagement 
with the subject matter itself is constantly at 
stake. Ang is an enigmatic figure in Dutch 
contemporary art. His elusive and hybrid artistic 
behaviour, evident both in his use of different 
media and in his mental outlook that keeps 
turning and adopting new perspectives, makes 
Tiong Ang’s position ‘fluid like water/liquid like 
hell’. His work ranges from solitary painted 
images to complex collaborative projects that 
incorporate cinematic images, diverse forms of 
research and performative situations to highlight 
the tension between a subjective, individual 
point of view and a collective, normative order. 
By adding ‘& Company’ to his name, the artist 
experiments with notions of shared authorship, 
ways of collaboration and decolonial versions of 
‘entrepreneurship’. 

Tiong Ang was born in Surabaya, Indonesia; 
he grew up in Middelburg, The Netherlands 
and studied at the Rietveld Academy and 
Rijksakademie van beeldende kunsten in 

Amsterdam, and had residencies in Senegal, 
New York, Germany, South Africa, China and 
Indonesia. He has participated in numerous 
projects and exhibitions worldwide including 
the 2001 Venice Biennale, the 1994 Havana 
Biennale, the 1995 Istanbul Biennial and the 
2004 and 2008 Shanghai Biennales, and 
more recently at the Manifesta 8 Biennale in 
Murcia, the Yogyakarta Biennale 2013 and 5th 
Guangzhou Triennial in 2015. Museum and 
gallery shows include the Institute of Visual 
Arts (Inova), University of Wisconsin, Milwaukee, 
Stedelijk Museum, Amsterdam, Stedelijk Van 
Abbemuseum, Eindhoven, MUHKA Antwerp, 
De Appel Foundation, Amsterdam, Galerie für 
Zeitgenössische Kunst, Leipzig, Eastlink Gallery, 
Shanghai, Galerie Krinzinger, Salzburg and 
Vienna, Arario Gallery Beijing, Florence Lynch/ 
Lynch Tham Gallery, New York, and the Lumen 
Travo Gallery in Amsterdam, among others. His 
work has been reviewed by Art in America, Art 
Forum, Flash Art, The New York Times, NRC 
Handelsblad, Metropolis M, Lapiz, Kunstforum, 
among others. He is currently a Core lecturer 
at the Master of fine arts, University of the Arts 
Utrecht.

TIONGANG.COM

Practica lui Tiong Ang combină abordarea con-
ceptuală a artei media cu procesul intuitiv al 
picturii pentru a aborda teme legate de identi-
tatea hibridă, memoria în descompunere, expe-
riența umană mediatizată și alienarea socială și 
politică. Lucrările sale descoperă lacunele din-
tre ideile de autenticitate și imaginile identități-
lor narative și structurale, practica sa fiind des-
chisă către diferite contexte, metode și medii 
de lucru. Percepția umană și comportamentul 
social sunt în centrul investigațiilor sale, în timp 
ce distanța sau angajamentul artistului față de 
subiect este în mod constant în joc. Ang este o 
figură enigmatică a artei contemporane olande-
ze. Comportamentul său artistic evaziv și hibrid, 
manifest atât în utilizarea diferitelor medii, cât și 
în viziunea sa, aflată într-o constantă răsucire și 
adoptând mereu noi perspective, face ca pozi-
ția lui Tiong Ang să fie „fluidă ca apa/lichidă ca 
iadul”. Lucrările sale variază de la o singură ima-
gine pictată la proiecte complexe de colaborare 
ce încorporează imagini cinematice, diverse for-
me de cercetare și situații performative pentru 
a evidenția tensiunea dintre un punct de vedere 
subiectiv, individual și o ordine normativă colec-
tivă. Adăugând „& Company” numelui său, artis-
tul experimentează cu noțiuni precum autorul 
colectiv, forme de colaborare și versiuni decolo-
niale ale „antreprenoriatului”.

Tiong Ang s-a născut în Surabaya, Indonezia; 
a crescut în Middelburg, Țările de Jos, a stu-
diat la Academia Rietveld și la Rijksakademie 

van beeldende kunsten din Amsterdam și a 
avut rezidențe în Senegal, New York, Germania, 
Africa de Sud, China și Indonezia. A partici-
pat la numeroase proiecte și expoziții în întrea-
ga lume, printre care: Bienala de la Veneția din 
2001, Bienala de la Havana din 1994, Bienala 
de la Istanbul din 1995 și Bienalele de la 
Shanghai din 2004 și 2008, iar mai recent la 
Bienala Manifesta 8 din Murcia, Bienala de la 
Yogyakarta din 2013 și cea de-a 5-a Trienală de 
la Guangzhou din 2015. Printre expozițiile din 
muzee și galerii se numără: Institute of Visual 
Arts (Inova), University of Wisconsin, Milwaukee, 
Stedelijk Museum, Amsterdam, Stedelijk Van 
Abbemuseum, Eindhoven, MUHKA Antwerp, 
De Appel Foundation, Amsterdam, Galerie für 
Zeitgenössische Kunst, Leipzig, Eastlink Gallery, 
Shanghai, Galerie Krinzinger, Salzburg și Viena, 
Arario Gallery Beijing, Florence Lynch/ Lynch 
Tham Gallery, New York, și Lumen Travo Gallery 
din Amsterdam. Lucrările sale au fost recenza-
te, printre altele, de: Art in America, Art Forum, 
Flash Art, The New York Times, NRC Handelsblad, 
Metropolis M, Lapiz, Kunstforum. În prezent 
predă în cadrul Masterului de arte vizuale, 
Universitatea de Arte din Utrecht.

TIONGANG.COM
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Colofon
 —
Colophon
PERFORMANCE PUBLIC /  

PUBLIC PERFORMANCE

26.05.2022 / 30.05.2022

INSTALAȚIE, PARCAREA MNAC / 

INSTALLATION, MNAC PARKING

26.05.2022 - 26.06.2022

INSTALAȚIE VIDEO, BIBLIOTECA MNAC / 

VIDEO INSTALLATION, MNAC LIBRARY

26.05.2022 - 31.07.2022

CONCEPT ȘI REALIZARE /  

CONCEPT & REALIZATION

ARHITECTURĂ / ARCHITECTURE

ȘOFER / DRIVER

COREGRAFI / CHOREOGRAPHERS

REGIZORI / FILMMAKERS

TRUPA / BAND

CURATOR / CURATOR

CURATORIAT ORIGINAL CADRUL / 

ORIGINAL CURATORIAL FRAMEWORK

COORDONATORI MNAC / 

MNAC COORDINATORS

MULȚUMIRI SPECIALE / SPECIAL THANKS 

SUSȚINUT DE / SUPPORTED BY

SPONSORI / SPONSORS

Tiong Ang

Andrés Novo
Robert Wittendorp
Andreea David, Esther Arribas
Alfred Schupler, Fey Lehiane
Heekyung Ryu, Ingrid Sanghee Edwards, Jan Yongdeok Lim, 
Winston Nanlohy, Dan Stancu, Filippo Iannone, și alții / et al
Henk Slager

Farewell to Research, a 9-a ediție a Bienalei București, 
9th Bucharest Biennale, 2020
Sandra Demetrescu, Alexandru Oberländer-Târnoveanu

Călin Dan, Daniela Calciu, Federico Fellini
Mondriaan Fund, Olanda / The Netherlands
Layher România

The Second Hands 
Tiong Ang & Company

© 2022 Tiong Ang & Company,  
Editura MNAC, autorii

© 2022 Tiong Ang & Company,  
MNAC Books, the authors

EDITORI / EDITORS

DESIGN GRAFIC / GRAPHIC DESIGN

TEXT ȘI TRADUCERE /

TEXT AND TRANSLATION

CORECTURĂ / PROOFREADING

FOTOGRAFIE / PHOTOGRAPHY

Tiong Ang, Sandra Demetrescu
Serioja Bocsok
Timea Andrea Lelik, Tiong Ang, Edna van Duyn

Sandra Demetrescu, Adriana Gheorghe
Tiong Ang, Andrés Novo, Robert Wittendorp,  
Filippo Iannone, și alți / et al

© Editura MNAC
© MNAC Books



Tiong Ang dorește să mulțumească în mod sincer următoarelor 

persoane pentru prezența lor inspirată în dezvoltarea și realiza-

rea proiectului The Second Hands la MNAC:

Tiong Ang wishes to warmly thank the following people for their 

inspiring presence in developing and realizing The Second 

Hands at MNAC:

TRUPEI / THE BAND

Heekyung Ryu, Ingrid Sanghee Edwards, Esther Arribas, Jan Yongdeok Lim, 

Robert Wittendorp, Andrés Novo, Winston Nanlohy

SCRIITORILOR / THE WRITERS

Fey Lehiane, Timea Andrea Lelik, Dan Stancu, Andreea David, Alfred Schupler, 

Ola Hassanain, Bart van Dam, Edna van Duyn, Mark Kremer, Henk Slager

INVITAȚILOR / THE GUESTS

Filippo Iannone, Roxana Ardeleanu, Iulia Chindea, Adriana Gheorghe,  

Călin Nahaiciuc / Marcus Aburelius, Alexandra Andronic, Biatrice, Andreea 

Raluca, Mihai Ilie, Tudor Chirilă, Karime Salame, Sinta Wullur și alții / and others

The Second Hands [A doua mână] - Cinema / Circ / Caravanserai

o excursie, o coregrafie cinematografică și un montaj live

o complexitate de acțiuni, conversații, tranzacții,  

performanțe, colaborări

o circulație a capacităților și perspectivelor artistice

The Second Hands - Cinema / Circus / Caravanserai 

a road trip, cinematic choreography, and live congregation

a complexity of actions, conversations, transactions,  

performances, collaborations

a circulation of artistic capacities and perspectives
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